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Chez le méme éditeur
Impressions papier hanji (dix nouvelles franco-coréennes sous la

direction de I'auteur, Atelier des Cahiers, Séoul 2011)

Chez d’autres éditeurs

Tohu-bahut (Le Rocher 2006)

Téte plongeante (Le Serpent A Plumes 2002)

Pari capital (Editions du Laquet 2000)

Révolutions (Le Serpent A Plumes 1998)

Temps variable (Le Serpent A Plumes 1995)

A (Pamonr), impressions _japonaises (Le Serpent A Plumes 1994,
collection Motifs 2000)

Nicolas Bouvier, 'wil qui écrit (Payot 2008, Petite bibliotheque
Payot 2010)

Nicolas Bouvier : I/ faudra repartir (voyages inédits réunis et
présentés par auteur, Payot 2012, PbP 2013, 2015)

Seoul compact (poemes de lauteur, photographies de Lin
Delpierre, les Editions de la maison chauffante, Besancon
2011)
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Monsieur Tout-Blanc

Chroniques coréennes
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Photographie de couverture : Frédéric Boulesteix © 2004

Notes sur la transcription : La transcription utilisée dans cet ouvrage suit le
systéme adopté en juillet 2000 par le ministere du Tourisme et de la Culture
sud-coréen. Toutes les lettres se prononcent. Les lettres p, # &, ch désignent une
consonne aspirée. ae et ¢ se prononcent « € ». # e PrononNce « Ou ». €0 se prononce
comme un « o » ouvert (cf. « rose » dans le Sud de la France). e# correspond
a un son entre le « u » et le « eu » francais. ¢ et j correspondent a « tch » et
«dj» La nasalisation est rendue par -ng. Seuls les noms propres courants ont
été conservés dans 'orthographe en usage en Corée du Sud et/ou en France.
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Si vous ne me comprenez, pas
Je suis étranger

S84 je ne comprends pas votre silence
vous n'étes que muet

Mille lien nous séparent

Ko-Un



Préface

Ainsi parlait Nasser

a prison, ce sont des grilles, des trousseanx de clés et des
bruits de serrure, on a tous vu et entendu ¢a an cinéma, mais
quand on y entre, méme volontairement, le caur se serre.

C'était une apres-midi de printemps il y a quelques années,
J avais accepté ['invitation de bénévoles pour intervenir a la maison
darrét de la ville on j'avais participé a un salon du livre. Les
tréteanx étaient rangés, jétais libre, je parlerais des écrivains et
dn voyage.

La prison était petite, située derriére la gare a denx pas du
centre. Construite dans les années vingt, elle se trouvait a l'orée
de la campagne. Elle est aujourd’hui entonrée de pavillons et elle
lenr ressemble, faite de moellons ocres et rapenx, d’un toit pentu en
tuiles rouges, avec en plus ce mur d'enceinte et ces barbelés.



La porte est déja onverte, on a été signalé, mon accompagna-
trice et moi : premier gardien au regard pale, peu avenant, en tenne
sécuritaire. Contrdle des papiers, traversée de la cour jusqu’a [l'en-
trée principale, écrans, arcean, grille... Le directenr nous accueille :
grand, les yeux clairs lui aussi, il est vétu d’un costume bleu pétrole
assorti d'une chemise et d’une cravate d’un rouge sang de bauf - le
ton prison, pensé-je. Un couple de bénévoles du Secours catholique
est déja sur place, des retraités chalenrenx. Le visage de I"homme
parfois se fige dans un rictus aimable. Avec mon accompagnatrice,
bibliothécaire et intervenante habituelle, se trouvent aussi une pro-
fessenre de frangais et un journaliste.

Passage anx toilettes... Car une fois les grilles franchies, fini'!
Idem pour 'ean : mon accompagnatrice a apporté une bouteille,
rien d boire apres... Nous entrons : les cellules se répartissent a
chaque étage autonr d’un puits central ovale et grillagé. 1. ensemble
parait fraichement repeint en vert tilleul pour les murs et en vert
épinard pour les cellules anx: lourds battants. On grimpe un étage,
deuxc étages, pas un détenu en vue. Nous parvenons an dernier
palier devant une porte on est inscrit CULTE. La bibliothéque
est d coté. Un gardien a 'humenr amene s'approche de moi une
fiche a la main.

— Vingt-six inscrits ¢ Oub la la, oub la la!

17 me dévisage avec une moune inquiete. Je fuis son regard et
désigne du menton la porte entronverte.

— Oui, c'est la bibliotheque, le lien des comptes, des ré-gle-
ments de compte 'Y a des durs !
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Jentre sans lui demander son avis, examine rapidement les
rayonnages : que des romans policiers.

— Savez le livre le plus sorti ¢ interroge le gardien. La vie de
Mesrine, on sTarrache !

Le directenr surgit alors et fait un geste comme ponr chasser les
paroles de son subalterne.

— Ici, les trois quarts des détenus ont moins d'un an de
condamnation, un quart est en préventive, attente de jugement, de
cour d’assises, on a de tout... Cent pour guatre-vingt places, on a
connu pire, mais venez, ¢'est I'beure !

Le lien de culte est une piece avec des banes, une table et une
chaise, I'unique fenétre est opaque ; il'y a un antel contre le nur du
Jond o1 sont peintes des scénes du Nonvean Testament, comme sur
les cotés. Je vais parler face an Christ et anx: apitres, les détenus les
anront derriere enx. Je me demande curieusement : et La Mecgue,
elle est dans quelle direction ? J'ai chand, j'ai soif, il y a vraiment
du monde dans cette piece, et enx qui c’est, encore un couple de
bénévoles ¢ Et lui, en survét, tee-shirt et claguettes, ¢'est un ani-
mateur 2 Ben non, ¢’est Ahmed, il me dit bonjour en sonriant. 1/
est entré comment ?

— Ab w’sienr, vous étes écrivain, ¢’est ¢a 2 1e salon du livre,
Jconnais bien, y a denx ans je faisais le service la-bas. Aujourd hui
JSuis de lautre cité !

Sympa, Abmed, poussé la an milien du décor dans une am-

biance de patronage, rires, sourires, poignées de main. Les autres
détenus ¢
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— Ob ! ils vont arriver dans le désordre, dit un bénévole,
comme il allait ajouter : ils sont libres !

Iis arrivent en effet : en téte, denx Frangais africains, I'nn
houriffé, un il fermé et gonflé, autre tondu, suivis d'autres
Jeunes gens, petits et tristes, un gominé, un blond, quelques
Frangais maghrébins, chacun s'assoit de travers sur les banes on
S'adosse anx murs. Je remarque deux hommes nettement plus ages,
Lun en chemise de coton blene, penand, 'antre an regard bizarre,
dérangeant. Quinge auditenrs au total, les accompagnatenrs ont
Lair ravi. Tout le monde a pris place en face de moi : a gauche les
détenns, a droite les officiels, et au fond, debout contre les fresques,
le directenr avec denx: jeunes.

[ignore la table et la chaise, me plante devant le premier rang
o1l se tient Abmed, et je démarre avec les périples de Nicolas Bou-
vier, son grand départ vers ['Orient en 1953. On retrace sa route
an long conrs, ils suivent, attentifs.

Des distraits ? Non, saunf quand éclate un violent orage (d’an-
tant plus inquiétant qu'il est invisible), qui inonde le sol sous la fe-
nétre on sont installés denx: détenus. « Msieur, y a une fuite ! » 1ls
se marrent. Un grand gars entrera bientdt muni d'une serpilliére.

Des interruptions ¢ Pas an début. Puis, un jeune, assis en
biais :

— M sienr, misient, y a Nasser qui veut parler !

Nasser est debout au fond a coté du directenr et il a levé la
main. La vingtaine, crine rasé, une serviette éponge blanche au-
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tour du con, il est en short et en baskels et porte un maillot du
Milan AC flogué an nom de Rui Costa. Moi je suis en Inde, en
communion avec le monde.

Nasser a done Uindex en ['air.

— Oui, Monsienr ¢

— MSienr, votre voyagenr, ld, il ne serait pas lectenr de
Nietzsche, d’Ainsi parlait Zarathoustra, par hasard ¢

Je reste cloné, bonche bée. Je n'utilisais ancun vocabulaire
nietzschéen, ne faisais aucune allusion aux envres du philosophe
allemand. Fortiche, Nasser | Remarquable, je lui dis, d’antant
que Bouvier, c'est exact, en Inde, au Sri Lanka, on le comprend
d'apres ses lettres, est en train de lire Zarathoustra avec passion,
comme §'il lécrivait lui-méme | Aussitot Nasser quitte le fond de
la salle et vient s'asseoir en face de moi. Je termine le voyage du
Genevois, ces trois années et demie qui lont mené jusqn’an Japon,
et retour direct. Silence.

— Msieur, ce Suisse, intervient a nonvean Nasser, guand il
est rentré chez lui, il est complétement parti en sucette, hein ?

FEclats de rire. C'est excactement ca.

Apres I'évocation d'antres écrivains qui avaient le voyage dans
le ventre, comme disait Michanx, Nasser nr'interrogera sur la
volonté ou non de ces écrivains de changer le monde ; suivra une
remarque plus prosaigue d’Abmed sur la baisse des ventes, et ce
sera termine.

Applandissements. Les détenus, polis et silencieux, viennent
les uns aprés les antres me serrer la main en me disant « au
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revoir » avec émotion. Je félicite Nasser et ['enconrage pour son bac
lettres qu'il passe dans un mois. Le directeur, satisfait, me propose
alors de visiter sa « maison familiale », comme il ['appelle.

— Vous comprenez, la plupart de ces jeunes gens se retronvent
seuls d la sortie, c’est dur : on était un pen lenr famille !

Je le suis qui agite un gros troussean de clés. Une cellule dortoir
tout en haut. 11 frappe. Pas de réponse. 1/ regarde par I'willeton.
« Ils Lont bouché. » Ouvre la porte, demande la permission de
me montrer les lienx. Dans une semi-pénombre, ils sont quatre
assis sur un lit a se rouler des cigarettes. Des hommes pas jeunes,
tatoués, mornes. La fenétre est trés haute. Je remarque de petites
étageres avec des objets personnels, un peu de vaisselle. Un vieil
homme essenlé se plaint dans le vide. En chemise blanche, il tripote
une boite de médicaments. Le directenr élude, le renvoie vers le
surveillant et en profite pour nous faire sortir.

— On vient de le récupérer, il est en manque !

On redescend. Une antre cellule, cette fois un senl détenn, un
nouvean en observation ¢ C'est un costand en maillot de corps,
indifférent. (] 'ai noté que personne ne s'adressait de front an direc-
teur.) 11y a une tél¢ allumée et trois lits superposés. La cellule est
plus claire, propre. On bonge.

— Le mitard, vous voulez voir 2

Jacquiesce, on y va. Personne.

— 87 wous avez envie d'écrive un livre | me dit le directenr en
ouvrant les bras.
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Isolé du conloir, le mitard est précédé d’une double porte, I'une
pleine, l'antre grillagée donnant sur la cellule. Un bat-flanc recon-
vert de plastique blen, une petite table, un tabouret, des toilettes
sans convercle, un robinet au-dessus. La fenétre est tres étroite.

— Une henre de sortie par jour, quarante-cing jours maxi-
mum, continne le directenr. Mais je n'ai encore jamais infligé ¢a a
quelgn’un, d’ailleurs il faut réunir une commission de discipline.

Puis on passe devant une cellule onverte, sur le pas de laguelle
un détenn se tient immobile, attendant je ne sais guoi. On ponrsuit
vers la sortie tandis qu’un autre détenu nous emboite le pas pour
Sfranchir la derniére grille, un sac de linge a la main, comme s’il
allait sortir avec nous. 11 bifurque. Je regarde le directeur. Poignées
de main, papiers, derniére serrure. 1. 'orage est passé, la prison est
derriére moi.

Qut’est devenu Nasser ? | espere qu'il en a fini avec la déten-
tion, qu’il n'est pas parti en sucette apres, qu'il a continué ses
études, peut-étre voyagé... Qu'il a tronvé sa place dans la sociéte,
enfin. C'est d lui que je pense a 'beure de présenter an lectenr
mes chroniques coréennes (et dans lespoir un pen illusoire qu’il
pourrait tomber sur elles).

Je ne sais pas d’on vient ce jeune honme, mais je sais que nous
avons en partage la méme langue, c'est notre identité francaise
commune. Mon pays ¢'est ma langue, mais c¢’est anssi celui o1 je vis
et que j aime. Pendant trois ans, entre 2008 et 2011, mon « chez
moi » a été Seoul en Corée dn Sud.
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On pourrait soutenir qu'un pays étranger est comme un per-
sonnage qui vous pose une question a laquelle on ne peut répondre
gu’aprés Lavoir quitté. Si cest la question de son identité, je ne
sais quoi dire, d part constater que la Corée est double, « splendide
et trouble » comme 'lnde de Mallarmé. Pendant mon séjour, j'en
ai parconru la géographie méridionale, balbutié la langue, jai ren-
contré ses habitants, j'y ai enseigné.

De ces expériences, j ai tiré des fictions o1l §'expriment, antant
que mes semblables dans lenrs relations intimes on non avec Je
pays, des natifs tels que je les ai imaginés an sein de la société,
anx prises avec leur histoire et I'Occident. Des personnages, des
ouvrenrs d'wil, j'espere, sur la Corée contemporaine...

Bienvenue au Pays du Matin pas si calme, Nasser !
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Tu te souviendras

at ¢ Who are you ?

Tu es toi-méme, tu es assis au Jeon’s coffee a
Bukchon, a ta place habituelle, a 'angle du bar, tu re-
gardes la serveuse qui prépare ton Costa-Rica en mesu-
rant avec un long thermometre la température de eau
qu’elle va verser sur le café.

Tu contemples son beau visage : les pommettes
hautes, les yeux tres bridés, les sourcils allongés, un nez
droit et une jolie bouche ombrée d’un duvet. Elle porte
des cheveux assez courts, une meche derriere loreille,
P'autre qui caresse sa joue en formant un arc parfait.

What ¢ Who are yon ¢

C’est un dragon qui pose la question sur le tee-shirt
de la jeune serveuse, il lui moule les seins, elle a redressé
le buste et te fait face. Flegmatique, elle te sert ton café
dans une tasse en faience jaune a soucoupe rouge et lise-
ré bleu, avec un décor de nuages. Elle pose devant toi un
pot de sucre de canne en poudre et un verre d’eau. Ses
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gestes sont surs, son attitude indifférente, comme si tu
n’existais pas. Tu repousses légerement le sucre.

Le café est délicieux, chaud mais pas bralant, au gout
suave et persistant. Tu aimes venir ici parce que malgré
les établissements qui proliférent partout a une vitesse
sidérante, outre la qualité des serveurs, c’est un des rares
endroits de Séoul ou 'on boit du bon café en écoutant
de la bonne musique.

En ce moment, « Osez Joséphine » de Bashung.
«Plus rien ne s’oppose a la nuit. » Non. Méme pas le
jour, penses-tu, tant ces journées cycloniques sont obs-
cures, dés I'aube. Il est dix-sept heures, la porte sur la rue
est ouverte, la climatisation arrétée, la pluie aussi. Une
lumiére sombre tombe sur la facade blanche de I’école
d’en face, avec le disque flottant, comme entre guille-
mets, du drapeau national. Tu vois le terrain de jeux, gris
et vide, avec des flaques ; un ginkgo aux feuilles frémis-
santes. Au-dessus, la colline qui domine I'ancien palais
impérial est toute noire, les nuages sont bas.

Les deux collegues de la serveuse fument sur le trot-
toir. Tu réalises que tu es le seul client, le couple de re-
traités, les étudiantes, tout le monde est parti. Restent les
silhouettes d’enfants dessinées sur les vitres, et contre
le mur, des sacs de jute imprimés El Puma, Rio Doce,
Brasil, Santos.
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Quand démarre « My favorite things » de Coltrane, tu
fermes les yeux, le soprano te traverse le corps, tu fris-
sonnes, le morceau achevé tu respires a fond, tu paies et
souris a la serveuse, et tu te dis en sortant qu’il faudra
que tu établisses un jour la liste des choses dont tu aime-
rals te souvenir ici, car tu vas partir bientot et tu n’as pas
osé grand-chose, certainement pas Joséphine...

Un bus vert pomme passe devant le café en tousso-
tant, te ramenant aux sensations présentes, mais a un
présent qui a déja I'aspect du passé. C’est mélancolique
de se trouver dans une ville qu’on aime, comme si on en
était déja éloigné : une espece de nostalgie du présent
qui fait un peu passer la tristesse du départ, penses-tu.

Tu as rendu les clés de Pappartement de la rive sud
et retrouvé le Fraser Place, dans le centre, ou vous étiez
descendus en arrivant, il y a trois ans. Ta femme est a
son travail, tu as terminé le tien. Votre fille est partie
en Europe aprés son bac, joyeuse d’en avoir fini avec
le lycée, mais déchirée de quitter Séoul, laissant dans sa
chambre un joli bordel, laissant aussi en vous le sillage
de son adolescence, secrets espoirs, exaltation, pleurs,
affrontements serrés, langueurs enfantines, calins, jeux
et rires, éclats de voix, coqg-a-I'ane, soupe-au-lait, pre-
mier amour.
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Le lendemain matin, sous la pluie battante, tu décides
sur une impulsion de retourner dans le quartier que tu as
quitté une semaine plus tot, peut-ctre simplement pour
vérifier qu’il existe encore.

La derniere fois, la tempéte était passée a I'aube, te
réveillant, les branches des arbustes s’affolaient sur les
toits-terrasses, le ciel se déchirait, tu avais I'impression
que le monde circulait devant toi et qu’il n’y avait per-
sonne pour régler cette circulation, et, quand tu étais
sorti voir le bois, tous les grands arbres étaient déra-
cinés et couchés sur le flanc dans un enchevétrement
pitoyable.

Tu traverses le centre a pied, longes le parvis des
immeubles aux buissons soignés, 'antique porte réduite
en cendres par un pyromane et en reconstruction sous
un hangar ; tes chaussures sont inondées, ton pantalon
trempé car le parapluie est trop petit et le vent trop fort ;
tu te hates de gagner les souterrains de la gare de Séoul
et tu prends la ligne 4. Tu releves qu’on vient de chan-
ger la ritournelle de Parrivée des rames, c’est dorénavant
un clairon d’opérette : on s’en va et la musique change,
penses-tu.

Quand le métro sort du tunnel pour emprunter le
pont-treillis de Dongjak, tu comptes le temps du trajet,
trois minutes, tout en te levant pour regarder le paysage :
les nuages s’accrochent aux arbres du cimeticre national
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comme dans une jungle amazonienne, le fleuve est jaune
etle 63 Building sur Ille de Yeouido coupée en deux par
un voile de vapeur d’eau.

Le pont de Dongjak, sur plus d’un kilometre, com-
porte deux rangées de douze arcades métalliques bleues,
et, de chaque c6té du métro, trois voies sur lesquelles
les automobilistes foncent ou ralentissent selon qu’ils
obéissent ou non aux ordres de leur GPS. Des voitures
fatiguées s’arrétent aux extrémités, la ou le tablier s’élar-
git. Les moteurs chauffent, capots ouverts, des gens dis-
cutent contre le mur antibruit, profitant d’une embellie.

A la sortie sud, deux cafés panoramiques viennent de
pousser au-dessus du fleuve, tels des tours de controle.
Tu te rappelles étre allé une fois au Groom, qui domine
une esplanade. Ce jour-la, une limousine noire était ga-
rée au bord de 'eau comme pour se débarrasser d’un
cadavre. Une grue posée sur un avant-quai déchargeait
des sacs de ciment ; une batisse a colonnades flottantes,
avec un pont-levis, se trouvait a quelques encablures sur
le fleuve, ou deux hors-bords paraissaient perdus. On
voyait les couloirs de la voie express passant sous le pont
et, de lautre coté, les segments serrés des immeubles
étagés par génération. Tu as pensé quelques secondes
que ¢a pourrait étre le début d’un roman que tu n’écriras
sans doute jamais.

177



Mais tu sais que le pont de Dongjak restera toujours
ce lundi 1¢ septembre, il y a trois ans, quand, sous la
pluie, tu étais descendu du métro aérien avec ta fille
pour 'accompagner a la rentrée des classes du lycée,
empruntant ce chemin qui surplombe un égout dans le
vacarme de la voie express, tous les deux trempés par
les rafales et les lourds filets d’eau tombant des cerisiers,
tous les deux pressés et stressés, cramponnant la poi-
gnée du parapluie, pataugeant dans les flaques, intermi-
nablement marchant car tu avais mal calculé la distance
et vous alliez étre en retard, mais vivait en toi une autre
durée dont cette matinée constituait un épisode parmi
tant d’autres, la durée de cet amour-1a, donné avec la vie
qu’on donne, qui change de forme tous les jours, dont
on jouit sans désir, un amour partagé avec ta femme et
qui est 'une des meilleures chances du bonheur d’étre
au monde. Vous vous étiez perdus en croyant prendre
un raccourci, vous étiez arrivés en retard, tu t’étais fait
enguirlander par ta fille...

Arrivé a la station Chongshin, tu montes dans le
bus 13, celui qui brimbale ses passagers sur la colline
de Seorae. C’est le géant que tu aimes bien qui conduit,
imperturbable et brutal. Les petites vieilles voltigent au
premier virage, se raccrochant comme elles peuvent, le
bus vibre devant la grotte de 'Immaculée Conception,
toujours a la méme enseigne depuis deux mille ans —
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la grotte construite a co6té d’un immeuble chic au nom
d’église ou quelques dévotes égrenent leur chapelet. Le
bus embraye alors en grognant pour affronter la partie
la plus raide de la pente, il longe une clinique d’acupunc-
ture, passe le col et un college et descend la rue du lycée
ou les ginkgos que le maire voulait couper sous prétexte
de santé publique (les vieux se faisaient renverser a 'au-
tomne en ramassant les ovules), ont été sauvés. Tu dé-
jeunes chez Wa, un japonais, puis tu marches le long du
canal ot une vingtaine de tours ont poussé depuis trois
ans, jusqu’a une vaste zone commerciale qui englobe
I’hétel Marriott, le grand magasin Shinsegae et une gare
de bus. Au sous-sol, 'emporium avec ses centaines de
boutiques de vétements bon marché a brusquement dis-
paru, comme si le départ de ta fille et de ses copines
avait signifié sa ruine, les box sont vides et on balaye.

Quand tu ressors a quatre heures de 'aprés-midi, il
fait nuit.

What 2 W ho are you 2'Tu ne sais plus, tu n’es plus qu'une
ombre parmi les ombres de Iabribus, tu contemples la
rose a sept pétales de la tour Shinsegae qui éclaire ce cré-
puscule de typhon en clignotant en rouge, puis en blanc
depuis le centre et inversement depuis les pétales, et, au
rythme d’horloge de ce jeu des couleurs, de ces petites
lumiéres dans la nuit de la mémoire, tu te souviendras...
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Du chauffeur de taxi qui chantait Pavarotti en faisant
trembler ’habitacle

de la transformation du minable caté Point Zéro pres
de chez toi en patisserie de luxe Napoléon

de P'agence de transport de la petite ile Heuksando,
célebre pour sa soupe de raie fermentée, qui s’appelait
« Lamitourist »

de la Coréenne, qui, sous les yeux génés de son mari,
avait pétri les grosses couilles de 'Hercule de Bourdelle,
dans le jardin du musée Ho-am a Yongin

de la descente éprouvante apres six heures de marche
au mont Yongmun, et de la tombée sur le ginkgo millé-
naire du temple sans s’en apercevoir, tellement sa masse
d’ombre était phénoménale

des employées de ta banque qui, avant No€l, por-
taient toutes un long bonnet vert leur coulant sur la
nuque, avec une fausse fourrure blanche en bordure sur
le front

des araignées géantes de Louise Bourgeois sur le par-
vis du musée Leeum

des singes sculptés sous les avant-toits du Jeong-
deungsa sur lile de Gangwha, accroupis, leurs petits
poings serrés contre leurs tempes, semblant se boucher
les oreilles en grimacgant

de P'ancien président Roh Moo-hyun qui s’était sui-
cidé en se jetant d’une falaise et de I'archevéque de Séoul
qui avait donné ses yeux a la science

180



du peuplier que les condamnés touchaient avant
d’étre exécutés a la prison japonaise de Seodaemun

de I'hotel de la station thermale de Yuseong, de I'or-
gasme d’une femme I'apres-midi dans la chambre voi-
sine de la tienne, et de ton long saighement de nez a la
sortie des bains, dans les fauteuils de la salle de repos

de ces noms de licux, « le pavillon ot on lave les épées
et on prie pour la paix », « le rocher des fées volantes »

du love hotel Amore, de ses rideaux de parking a
longs cordons avec des franges et des pompons bleus et
noirs pour masquer les véhicules

du terrain de football de I'université de Séoul

de la secte confucéenne « la forét des lettrés »

des anciennes cartes de la péninsule hautes de six
metres et larges de trois, pliables dans la poche, chaque
pli égal a vingt kilometres, indiquant en sus des routes,
des villes et des villages, les silos et les relais d’auberges

de I'imposante statue de Mac Arthur a Incheon et
des vieux gradés qui posaient dessous

du pays des « trois mille poctes »

d’un quatuor a cordes d’infirmiéres jouant dans le
hall de ’hépital Severance

d’une bonzesse fraichement rasée au crane luisant
comme un marbre moucheté

des tombes sauvages des collines de Séoul, simples
tumuli de terre et d’herbes
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de Hendrik Hamel*, le premier Européen a avoir re-
laté un séjour en Corée au XVII® siccle, il avait noté que
les enfants fumaient des cinq ans, que les deuils duraient
trois ans et que les hommes étaient « d’'une complexion
fort amoureuse et jalouse »

des mots bap et treok, riz

de la photo d’un bébé Bouddha sur les cartons de
nouilles instantanées a ’eau bénite au temple Jogyesa

Tu te souviendras soudainement du rendez-vous
avec ta femme, tu retourneras dare-dare dans le centre,
vous irez ensemble dans un petit restaurant ou ’'on vous
servira, pour finir le repas, un gimchi jjiggae, soupe bra-
lante et épicée de choux et de viande : c’est rudement
bon, tu te diras, en la mangeant, si je ne dois me sou-
venir que d’une chose, ¢a doit étre de cette soupe-la,
c’est la Corée, oui, chaude, forte, parfumée, revigorante
et colorée.

28. Hendrik Hamel (1630-1692) voyageur néerlandais retenu treize ans
en Corée apres un naufrage. Aprés s’étre enfui, il publia son journal a
son retour en Europe (1668).
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Glossaire

Ajumma - désigne une femme d’age mir et mariée appar-
tenant généralement a la classe populaire ou a la classe
moyenne.

Bap : riz cuit.

Galbi : c6te de viande destinée a étre grillée.

Hanbok : habit coréen traditionnel.

Kimehi (= gimchi) : plat d’accompagnement composé
de plantes potageres, souvent du chou nappa, du
concombre ou du radis daikon, saumurées et fermen-
tées, assaisonnées d’ail, ciboule, piment rouge, saumure
d’anchois ou de crevettes, etc. Elément essentiel du
repas coréen.

Makgeolli : boisson populaire alcoolisée a base de riz fer-
menté non filtré.

Maru : partie de ’habitat coréen traditionnel, jadis plan-
chéiée, surélevée et ouverte, le long des batiments ou
entre ses différentes ailes, fonctionnellement proche de
la véranda ou de la varangue.

Mudang : temmes chamanes de Corée.

FPansori - long récit chanté réservé a un ou une soliste nar-
rant seul(e) une histoire a plusieurs personnages et
accompagné(e) d’'un tambour.

Soju : liqueur préparée a partir de céréales ou de patates
douces titrant en général 20°.



Tteok : giteau de riz.
Yangban : personne appartenant a I’'un des deux ordres de la
noblesse, officiers militaires ou classe des lettrés.
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