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Chez le même éditeur
Impressions papier hanji (dix nouvelles franco-coréennes sous la 
direction de l’auteur, Atelier des Cahiers, Séoul 2011)

Chez d’autres éditeurs
Tohu-bahut (Le Rocher 2006)
Tête plongeante (Le Serpent A Plumes 2002)
Pari capital (Editions du Laquet 2000)
Révolutions (Le Serpent A Plumes 1998)
Temps variable (Le Serpent A Plumes 1995)
Aï (l’amour), impressions japonaises (Le Serpent A Plumes 1994, 
collection Motifs 2006)

Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit (Payot 2008, Petite bibliothèque 
Payot 2010)
Nicolas Bouvier : Il faudra repartir (voyages inédits réunis et 
présentés par l’auteur, Payot 2012, PbP 2013, 2015)

Seoul compact (poèmes de l’auteur, photographies de Lin 
Delpierre, les Éditions de la maison chauffante, Besançon 
2011)
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François Laut

Monsieur Tout-Blanc
Chroniques coréennes

L’Atelier des Cahiers
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Photographie de couverture : Frédéric Boulesteix © 2004

Notes sur la transcription : La transcription utilisée dans cet ouvrage suit le 
système adopté en juillet 2000 par le ministère du Tourisme et de la Culture 
sud-coréen. Toutes les lettres se prononcent. Les lettres p, t, k, ch désignent une 
consonne aspirée. ae et e se prononcent « é ». u se prononce « ou ». eo se prononce 
comme un « o » ouvert (cf. « rose » dans le Sud de la France). eu correspond 
à un son entre le « u » et le « eu » français. ch et j correspondent à « tch » et 
« dj ».  La nasalisation est rendue par -ng. Seuls les noms propres courants ont 
été conservés dans l’orthographe en usage en Corée du Sud et/ou en France.
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À Laure, Camille, Ambroise
   et Benjamin
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Si vous ne me comprenez pas
je suis étranger
Si je ne comprends pas votre silence
vous n’êtes que muet
Mille lieux nous séparent

Ko-Un
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Préface

Ainsi parlait Nasser

La prison, ce sont des grilles, des trousseaux de clés et des 
bruits de serrure, on a tous vu et entendu ça au cinéma, mais 

quand on y entre, même volontairement, le cœur se serre.
C’était une après-midi de printemps il y a quelques années, 

j’avais accepté l’invitation de bénévoles pour intervenir à la maison 
d’arrêt de la ville où j’avais participé à un salon du livre. Les 
tréteaux étaient rangés, j’étais libre, je parlerais des écrivains et 
du voyage. 

La prison était petite, située derrière la gare à deux pas du 
centre. Construite dans les années vingt, elle se trouvait à l’orée 
de la campagne. Elle est aujourd’hui entourée de pavillons et elle 
leur ressemble, faite de moellons ocres et râpeux, d’un toit pentu en 
tuiles rouges, avec en plus ce mur d’enceinte et ces barbelés. 
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La porte est déjà ouverte, on a été signalé, mon accompagna-
trice et moi : premier gardien au regard pâle, peu avenant, en tenue 
sécuritaire. Contrôle des papiers, traversée de la cour jusqu’à l’en-
trée principale, écrans, arceau, grille... Le directeur nous accueille : 
grand, les yeux clairs lui aussi, il est vêtu d’un costume bleu pétrole 
assorti d’une chemise et d’une cravate d’un rouge sang de bœuf  - le 
ton prison, pensé-je. Un couple de bénévoles du Secours catholique 
est déjà sur place, des retraités chaleureux. Le visage de l’homme 
parfois se fige dans un rictus aimable. Avec mon accompagnatrice, 
bibliothécaire et intervenante habituelle, se trouvent aussi une pro-
fesseure de français et un journaliste. 

Passage aux toilettes... Car une fois les grilles franchies, fini ! 
Idem pour l’eau : mon accompagnatrice a apporté une bouteille, 
rien à boire après... Nous entrons : les cellules se répartissent à 
chaque étage autour d’un puits central ovale et grillagé. L’ensemble 
paraît fraîchement repeint en vert tilleul pour les murs et en vert 
épinard pour les cellules aux lourds battants. On grimpe un étage, 
deux étages, pas un détenu en vue. Nous parvenons au dernier 
palier devant une porte où est inscrit CULTE. La bibliothèque 
est à côté. Un gardien à l’humeur amène s’approche de moi une 
fiche à la main.

— Vingt-six inscrits ? Ouh la la, ouh la la ! 
Il me dévisage avec une moue inquiète. Je fuis son regard et 

désigne du menton la porte entrouverte. 
— Oui, c’est la bibliothèque, le lieu des comptes, des rè-gle-

ments de compte ! Y a des durs !
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 J’entre sans lui demander son avis, examine rapidement les 
rayonnages : que des romans policiers. 

— Savez le livre le plus sorti ? interroge le gardien. La vie de 
Mesrine, on s’l’arrache !

Le directeur surgit alors et fait un geste comme pour chasser les 
paroles de son subalterne.

— Ici, les trois quarts des détenus ont moins d’un an de 
condamnation, un quart est en préventive, attente de jugement, de 
cour d’assises, on a de tout... Cent pour quatre-vingt places, on a 
connu pire, mais venez, c’est l’heure !

Le lieu de culte est une pièce avec des bancs, une table et une 
chaise, l’unique fenêtre est opaque ; il y a un autel contre le mur du 
fond où sont peintes des scènes du Nouveau Testament, comme sur 
les côtés. Je vais parler face au Christ et aux apôtres, les détenus les 
auront derrière eux. Je me demande curieusement : et La Mecque, 
elle est dans quelle direction ? J’ai chaud, j’ai soif, il y a vraiment 
du monde dans cette pièce, et eux qui c’est, encore un couple de 
bénévoles ? Et lui, en survêt, tee-shirt et claquettes, c’est un ani-
mateur ? Ben non, c’est Ahmed, il me dit bonjour en souriant. Il 
est entré comment ?

— Ah m’sieur, vous êtes écrivain, c’est ça ? Le salon du livre, 
j’connais bien, y a deux ans je faisais le service là-bas. Aujourd’hui 
j’suis de l’autre côté !

Sympa, Ahmed, poussé là au milieu du décor dans une am-
biance de patronage, rires, sourires, poignées de main. Les autres 
détenus ? 
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— Oh ! ils vont arriver dans le désordre, dit un bénévole, 
comme s’il allait ajouter : ils sont libres !

Ils arrivent en effet : en tête, deux Français africains, l’un 
ébouriffé, un œil fermé et gonflé, l’autre tondu, suivis d’autres 
jeunes gens, petits et tristes, un gominé, un blond, quelques 
Français maghrébins, chacun s’assoit de travers sur les bancs ou 
s’adosse aux murs. Je remarque deux hommes nettement plus âgés, 
l’un en chemise de coton bleue, penaud, l’autre au regard bizarre, 
dérangeant. Quinze auditeurs au total, les accompagnateurs ont 
l’air ravi. Tout le monde a pris place en face de moi : à gauche les 
détenus, à droite les officiels, et au fond, debout contre les fresques, 
le directeur avec deux jeunes.

J’ignore la table et la chaise, me plante devant le premier rang 
où se tient Ahmed, et je démarre avec les périples de Nicolas Bou-
vier, son grand départ vers l’Orient en 1953. On retrace sa route 
au long cours, ils suivent, attentifs. 

Des distraits ? Non, sauf  quand éclate un violent orage (d’au-
tant plus inquiétant qu’il est invisible), qui inonde le sol sous la fe-
nêtre où sont installés deux détenus. « M’sieur, y a une fuite ! » Ils 
se marrent. Un grand gars entrera bientôt muni d’une serpillière.

Des interruptions ? Pas au début. Puis, un jeune, assis en 
biais : 

— M’sieur, m’sieur, y a Nasser qui veut parler ! 
Nasser est debout au fond à côté du directeur et il a levé la 

main. La vingtaine, crâne rasé, une serviette éponge blanche au-
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tour du cou, il est en short et en baskets et porte un maillot du 
Milan AC floqué au nom de Rui Costa. Moi je suis en Inde, en 
communion avec le monde.

Nasser a donc l’index en l’air. 
— Oui, Monsieur ?
— M’sieur, votre voyageur, là, il ne serait pas lecteur de 

Nietzsche, d’Ainsi parlait Zarathoustra, par hasard ?
Je reste cloué, bouche bée. Je n’utilisais aucun vocabulaire 

nietzschéen, ne faisais aucune allusion aux œuvres du philosophe 
allemand. Fortiche, Nasser ! Remarquable, je lui dis, d’autant 
que Bouvier, c’est exact, en Inde, au Sri Lanka, on le comprend 
d’après ses lettres, est en train de lire Zarathoustra avec passion, 
comme s’il l’écrivait lui-même ! Aussitôt Nasser quitte le fond de 
la salle et vient s’asseoir en face de moi. Je termine le voyage du 
Genevois, ces trois années et demie qui l’ont mené jusqu’au Japon, 
et retour direct. Silence.

— M’sieur, ce Suisse, intervient à nouveau Nasser, quand il 
est rentré chez lui, il est complètement parti en sucette, hein ?

Éclats de rire. C’est exactement ça.
Après l’évocation d’autres écrivains qui avaient le voyage dans 

le ventre, comme disait Michaux, Nasser m’interrogera sur la 
volonté ou non de ces écrivains de changer le monde ; suivra une 
remarque plus prosaïque d’Ahmed sur la baisse des ventes, et ce 
sera terminé. 

Applaudissements. Les détenus, polis et silencieux, viennent 
les uns après les autres me serrer la main en me disant « au 
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revoir » avec émotion. Je félicite Nasser et l’encourage pour son bac 
lettres qu’il passe dans un mois. Le directeur, satisfait, me propose 
alors de visiter sa « maison familiale », comme il l’appelle. 

— Vous comprenez, la plupart de ces jeunes gens se retrouvent 
seuls à la sortie, c’est dur : on était un peu leur famille !

Je le suis qui agite un gros trousseau de clés. Une cellule dortoir 
tout en haut. Il frappe. Pas de réponse. Il regarde par l’œilleton. 
« Ils l’ont bouché. » Ouvre la porte, demande la permission de 
me montrer les lieux. Dans une semi-pénombre, ils sont quatre 
assis sur un lit à se rouler des cigarettes. Des hommes pas jeunes, 
tatoués, mornes. La fenêtre est très haute. Je remarque de petites 
étagères avec des objets personnels, un peu de vaisselle. Un vieil 
homme esseulé se plaint dans le vide. En chemise blanche, il tripote 
une boîte de médicaments. Le directeur élude, le renvoie vers le 
surveillant et en profite pour nous faire sortir. 

— On vient de le récupérer, il est en manque !
On redescend. Une autre cellule, cette fois un seul détenu, un 

nouveau en observation ? C’est un costaud en maillot de corps, 
indifférent. (J’ai noté que personne ne s’adressait de front au direc-
teur.) Il y a une télé allumée et trois lits superposés. La cellule est 
plus claire, propre. On bouge.

 — Le mitard, vous voulez voir ? 
J’acquiesce, on y va. Personne. 
— Si vous avez envie d’écrire un livre ! me dit le directeur en 

ouvrant les bras.
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Isolé du couloir, le mitard est précédé d’une double porte, l’une 
pleine, l’autre grillagée donnant sur la cellule. Un bat-flanc recou-
vert de plastique bleu, une petite table, un tabouret, des toilettes 
sans couvercle, un robinet au-dessus. La fenêtre est très étroite. 

— Une heure de sortie par jour, quarante-cinq jours maxi-
mum, continue le directeur. Mais je n’ai encore jamais infligé ça à 
quelqu’un, d’ailleurs il faut réunir une commission de discipline. 

Puis on passe devant une cellule ouverte, sur le pas de laquelle 
un détenu se tient immobile, attendant je ne sais quoi. On poursuit 
vers la sortie tandis qu’un autre détenu nous emboîte le pas pour 
franchir la dernière grille, un sac de linge à la main, comme s’il 
allait sortir avec nous. Il bifurque. Je regarde le directeur. Poignées 
de main, papiers, dernière serrure. L’orage est passé, la prison est 
derrière moi. 

 
Qu’est devenu Nasser ? J’espère qu’il en a fini avec la déten-

tion, qu’il n’est pas parti en sucette après, qu’il a continué ses 
études, peut-être voyagé... Qu’il a trouvé sa place dans la société, 
enfin. C’est à lui que je pense à l’heure de présenter au lecteur 
mes chroniques coréennes (et dans l’espoir un peu illusoire qu’il 
pourrait tomber sur elles). 

Je ne sais pas d’où vient ce jeune homme, mais je sais que nous 
avons en partage la même langue, c’est notre identité française 
commune. Mon pays c’est ma langue, mais c’est aussi celui où je vis 
et que j’aime. Pendant trois ans, entre 2008 et 2011, mon « chez 
moi » a été Seoul en Corée du Sud.
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On pourrait soutenir qu’un pays étranger est comme un per-
sonnage qui vous pose une question à laquelle on ne peut répondre 
qu’après l’avoir quitté. Si c’est la question de son identité, je ne 
sais quoi dire, à part constater que la Corée est double, « splendide 
et trouble » comme l’Inde de Mallarmé. Pendant mon séjour, j’en 
ai parcouru la géographie méridionale, balbutié la langue, j’ai ren-
contré ses habitants, j’y ai enseigné.

 De ces expériences, j’ai tiré des fictions où s’expriment, autant 
que mes semblables dans leurs relations intimes ou non avec le 
pays, des natifs tels que je les ai imaginés au sein de la société, 
aux prises avec leur histoire et l’Occident. Des personnages, des 
ouvreurs d’œil, j’espère, sur la Corée contemporaine... 

Bienvenue au Pays du Matin pas si calme, Nasser !
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Tu te souviendras
 

What ? Who are you ?
Tu es toi-même, tu es assis au Jeon’s coffee à 

Bukchon, à ta place habituelle, à l’angle du bar, tu re-
gardes la serveuse qui prépare ton Costa-Rica en mesu-
rant avec un long thermomètre la température de l’eau 
qu’elle va verser sur le café.  

Tu contemples son beau visage : les pommettes 
hautes, les yeux très bridés, les sourcils allongés, un nez 
droit et une jolie bouche ombrée d’un duvet. Elle porte 
des cheveux assez courts, une mèche derrière l’oreille, 
l’autre qui caresse sa joue en formant un arc parfait.

What ? Who are you ?
C’est un dragon qui pose la question sur le tee-shirt 

de la jeune serveuse, il lui moule les seins, elle a redressé 
le buste et te fait face. Flegmatique, elle te sert ton café 
dans une tasse en faïence jaune à soucoupe rouge et lise-
ré bleu, avec un décor de nuages. Elle pose devant toi un 
pot de sucre de canne en poudre et un verre d’eau. Ses 
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gestes sont sûrs, son attitude indifférente, comme si tu 
n’existais pas. Tu repousses légèrement le sucre.

Le café est délicieux, chaud mais pas brûlant, au goût 
suave et persistant. Tu aimes venir ici parce que malgré 
les établissements qui prolifèrent partout à une vitesse 
sidérante, outre la qualité des serveurs, c’est un des rares 
endroits de Séoul où l’on boit du bon café en écoutant 
de la bonne musique.

En ce moment, « Osez Joséphine » de Bashung. 
« Plus rien ne s’oppose à la nuit. » Non. Même pas le 
jour, penses-tu, tant ces journées cycloniques sont obs-
cures, dès l’aube. Il est dix-sept heures, la porte sur la rue 
est ouverte, la climatisation arrêtée, la pluie aussi. Une 
lumière sombre tombe sur la façade blanche de l’école 
d’en face, avec le disque flottant, comme entre guille-
mets, du drapeau national. Tu vois le terrain de jeux, gris 
et vide, avec des flaques ; un ginkgo aux feuilles frémis-
santes. Au-dessus, la colline qui domine l’ancien palais 
impérial est toute noire, les nuages sont bas.

Les deux collègues de la serveuse fument sur le trot-
toir. Tu réalises que tu es le seul client, le couple de re-
traités, les étudiantes, tout le monde est parti. Restent les 
silhouettes d’enfants dessinées sur les vitres, et contre 
le mur, des sacs de jute imprimés El Puma, Rio Doce, 
Brasil, Santos. 
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Quand démarre « My favorite things » de Coltrane, tu 
fermes les yeux, le soprano te traverse le corps, tu fris-
sonnes, le morceau achevé tu respires à fond, tu paies et 
souris à la serveuse, et tu te dis en sortant qu’il faudra 
que tu établisses un jour la liste des choses dont tu aime-
rais te souvenir ici, car tu vas partir bientôt et tu n’as pas 
osé grand-chose, certainement pas Joséphine...

Un bus vert pomme passe devant le café en tousso-
tant, te ramenant aux sensations présentes, mais à un 
présent qui a déjà l’aspect du passé. C’est mélancolique 
de se trouver dans une ville qu’on aime, comme si on en 
était déjà éloigné : une espèce de nostalgie du présent 
qui fait un peu passer la tristesse du départ, penses-tu.

Tu as rendu les clés de l’appartement de la rive sud 
et retrouvé le Fraser Place, dans le centre, où vous étiez 
descendus en arrivant, il y a trois ans. Ta femme est à 
son travail, tu as terminé le tien. Votre fille est partie 
en Europe après son bac, joyeuse d’en avoir fini avec 
le lycée, mais déchirée de quitter Séoul, laissant dans sa 
chambre un joli bordel, laissant aussi en vous le sillage 
de son adolescence, secrets espoirs, exaltation, pleurs, 
affrontements serrés, langueurs enfantines, câlins, jeux 
et rires, éclats de voix, coq-à-l’âne, soupe-au-lait, pre-
mier amour.
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Le lendemain matin, sous la pluie battante, tu décides 
sur une impulsion de retourner dans le quartier que tu as 
quitté une semaine plus tôt, peut-être simplement pour 
vérifier qu’il existe encore. 

La dernière fois, la tempête était passée à l’aube, te 
réveillant, les branches des arbustes s’affolaient sur les 
toits-terrasses, le ciel se déchirait, tu avais l’impression 
que le monde circulait devant toi et qu’il n’y avait per-
sonne pour régler cette circulation, et, quand tu étais 
sorti voir le bois, tous les grands arbres étaient déra-
cinés et couchés sur le flanc dans un enchevêtrement 
pitoyable.

Tu traverses le centre à pied, longes le parvis des 
immeubles aux buissons soignés, l’antique porte réduite 
en cendres par un pyromane et en reconstruction sous 
un hangar ; tes chaussures sont inondées, ton pantalon 
trempé car le parapluie est trop petit et le vent trop fort ; 
tu te hâtes de gagner les souterrains de la gare de Séoul 
et tu prends la ligne 4. Tu relèves qu’on vient de chan-
ger la ritournelle de l’arrivée des rames, c’est dorénavant 
un clairon d’opérette : on s’en va et la musique change, 
penses-tu. 

Quand le métro sort du tunnel pour emprunter le 
pont-treillis de Dongjak, tu comptes le temps du trajet, 
trois minutes, tout en te levant pour regarder le paysage : 
les nuages s’accrochent aux arbres du cimetière national 
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comme dans une jungle amazonienne, le fleuve est jaune 
et le 63 Building sur l’île de Yeouido coupée en deux par 
un voile de vapeur d’eau.

Le pont de Dongjak, sur plus d’un kilomètre, com-
porte deux rangées de douze arcades métalliques bleues, 
et, de chaque côté du métro, trois voies sur lesquelles 
les automobilistes foncent ou ralentissent selon qu’ils 
obéissent ou non aux ordres de leur GPS. Des voitures 
fatiguées s’arrêtent aux extrémités, là où le tablier s’élar-
git. Les moteurs chauffent, capots ouverts, des gens dis-
cutent contre le mur antibruit, profitant d’une embellie. 

À la sortie sud, deux cafés panoramiques viennent de 
pousser au-dessus du fleuve, tels des tours de contrôle. 
Tu te rappelles être allé une fois au Groom, qui domine 
une esplanade. Ce jour-là, une limousine noire était ga-
rée au bord de l’eau comme pour se débarrasser d’un 
cadavre. Une grue posée sur un avant-quai déchargeait 
des sacs de ciment ; une bâtisse à colonnades flottantes, 
avec un pont-levis, se trouvait à quelques encablures sur 
le fleuve, où deux hors-bords paraissaient perdus. On 
voyait les couloirs de la voie express passant sous le pont 
et, de l’autre côté, les segments serrés des immeubles 
étagés par génération. Tu as pensé quelques secondes 
que ça pourrait être le début d’un roman que tu n’écriras 
sans doute jamais.
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Mais tu sais que le pont de Dongjak restera toujours 
ce lundi 1er septembre, il y a trois ans, quand, sous la 
pluie, tu étais descendu du métro aérien avec ta fille 
pour l’accompagner à la rentrée des classes du lycée, 
empruntant ce chemin qui surplombe un égout dans le 
vacarme de la voie express, tous les deux trempés par 
les rafales et les lourds filets d’eau tombant des cerisiers, 
tous les deux pressés et stressés, cramponnant la poi-
gnée du parapluie, pataugeant dans les flaques, intermi-
nablement marchant car tu avais mal calculé la distance 
et vous alliez être en retard, mais vivait en toi une autre 
durée dont cette matinée constituait un épisode parmi 
tant d’autres, la durée de cet amour-là, donné avec la vie 
qu’on donne, qui change de forme tous les jours, dont 
on jouit sans désir, un amour partagé avec ta femme et 
qui est l’une des meilleures chances du bonheur d’être 
au monde. Vous vous étiez perdus en croyant prendre 
un raccourci, vous étiez arrivés en retard, tu t’étais fait 
enguirlander par ta fille... 

Arrivé à la station Chongshin, tu montes dans le 
bus 13, celui qui brimbale ses passagers sur la colline 
de Seorae. C’est le géant que tu aimes bien qui conduit, 
imperturbable et brutal. Les petites vieilles voltigent au 
premier virage, se raccrochant comme elles peuvent, le 
bus vibre devant la grotte de l’Immaculée Conception, 
toujours à la même enseigne depuis deux mille ans – 
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la grotte construite à côté d’un immeuble chic au nom 
d’église où quelques dévotes égrènent leur chapelet. Le 
bus embraye alors en grognant pour affronter la partie 
la plus raide de la pente, il longe une clinique d’acupunc-
ture, passe le col et un collège et descend la rue du lycée 
où les ginkgos que le maire voulait couper sous prétexte 
de santé publique (les vieux se faisaient renverser à l’au-
tomne en ramassant les ovules), ont été sauvés. Tu dé-
jeunes chez Wa, un japonais, puis tu marches le long du 
canal où une vingtaine de tours ont poussé depuis trois 
ans, jusqu’à une vaste zone commerciale qui englobe 
l’hôtel Marriott, le grand magasin Shinsegae et une gare 
de bus. Au sous-sol, l’emporium avec ses centaines de 
boutiques de vêtements bon marché a brusquement dis-
paru, comme si le départ de ta fille et de ses copines 
avait signifié sa ruine, les box sont vides et on balaye. 

Quand tu ressors à quatre heures de l’après-midi, il 
fait nuit.

What ? Who are you ? Tu ne sais plus, tu n’es plus qu’une 
ombre parmi les ombres de l’abribus, tu contemples la 
rose à sept pétales de la tour Shinsegae qui éclaire ce cré-
puscule de typhon en clignotant en rouge, puis en blanc 
depuis le centre et inversement depuis les pétales, et, au 
rythme d’horloge de ce jeu des couleurs, de ces petites 
lumières dans la nuit de la mémoire, tu te souviendras...
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Du chauffeur de taxi qui chantait Pavarotti en faisant 
trembler l’habitacle

de la transformation du minable café Point Zéro près 
de chez toi en pâtisserie de luxe Napoléon

de l’agence de transport de la petite île Heuksando, 
célèbre pour sa soupe de raie fermentée, qui s’appelait 
« Lamitourist »

de la Coréenne, qui, sous les yeux gênés de son mari, 
avait pétri les grosses couilles de l’Hercule de Bourdelle, 
dans le jardin du musée Ho-am à Yongin

de la descente éprouvante après six heures de marche 
au mont Yongmun, et de la tombée sur le ginkgo millé-
naire du temple sans s’en apercevoir, tellement sa masse 
d’ombre était phénoménale

des employées de ta banque qui, avant Noël, por-
taient toutes un long bonnet vert leur coulant sur la 
nuque, avec une fausse fourrure blanche en bordure sur 
le front

des araignées géantes de Louise Bourgeois sur le par-
vis du musée Leeum

des singes sculptés sous les avant-toits du Jeong-
deungsa sur l’île de Gangwha, accroupis, leurs petits 
poings serrés contre leurs tempes, semblant se boucher 
les oreilles en grimaçant

de l’ancien président Roh Moo-hyun qui s’était sui-
cidé en se jetant d’une falaise et de l’archevêque de Séoul 
qui avait donné ses yeux à la science
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du peuplier que les condamnés touchaient avant 
d’être exécutés à la prison japonaise de Seodaemun

de l’hôtel de la station thermale de Yuseong, de l’or-
gasme d’une femme l’après-midi dans la chambre voi-
sine de la tienne, et de ton long saignement de nez à la 
sortie des bains, dans les fauteuils de la salle de repos

de ces noms de lieux, « le pavillon où on lave les épées 
et on prie pour la paix », « le rocher des fées volantes »

du love hotel Amore, de ses rideaux de parking à 
longs cordons avec des franges et des pompons bleus et 
noirs pour masquer les véhicules  

du terrain de football de l’université de Séoul
de la secte confucéenne « la forêt des lettrés »
des anciennes cartes de la péninsule hautes de six 

mètres et larges de trois, pliables dans la poche, chaque 
pli égal à vingt kilomètres, indiquant en sus des routes, 
des villes et des villages, les silos et les relais d’auberges

de l’imposante statue de Mac Arthur à Incheon et 
des vieux gradés qui posaient dessous

du pays des « trois mille poètes »
d’un quatuor à cordes d’infirmières jouant dans le 

hall de l’hôpital Severance
d’une bonzesse fraîchement rasée au crâne luisant 

comme un marbre moucheté
des tombes sauvages des collines de Séoul, simples 

tumuli de terre et d’herbes

MTB texte final.indd   181 23/03/2016   23:20:54



182

de Hendrik Hamel28, le premier Européen à avoir re-
laté un séjour en Corée au XVIIe siècle, il avait noté que 
les enfants fumaient dès cinq ans, que les deuils duraient 
trois ans et que les hommes étaient « d’une complexion 
fort amoureuse et jalouse »

des mots bap et tteok, riz
de la photo d’un bébé Bouddha sur les cartons de 

nouilles instantanées à l’eau bénite au temple Jogyesa
 
 Tu te souviendras soudainement du rendez-vous 

avec ta femme, tu retourneras dare-dare dans le centre, 
vous irez ensemble dans un petit restaurant où l’on vous 
servira, pour finir le repas, un gimchi jjiggae, soupe brû-
lante et épicée de choux et de viande : c’est rudement 
bon, tu te diras, en la mangeant, si je ne dois me sou-
venir que d’une chose, ça doit être de cette soupe-là, 
c’est la Corée, oui, chaude, forte, parfumée, revigorante 
et colorée. 

     
28. Hendrik Hamel (1630-1692) voyageur néerlandais retenu treize ans 
en Corée après un naufrage. Après s’être enfui, il publia son journal à 
son retour en Europe (1668).
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Glossaire

Ajumma : désigne une femme d’âge mûr et mariée appar-
tenant généralement à la classe populaire ou à la classe 
moyenne.

Bap : riz cuit.
Galbi : côte de viande destinée à être grillée.
Hanbok : habit coréen traditionnel. 
Kimchi (= gimchi) : plat d’accompagnement composé 

de plantes potagères, souvent du chou nappa, du 
concombre ou du radis daikon, saumurées et fermen-
tées, assaisonnées d’ail, ciboule, piment rouge, saumure 
d’anchois ou de crevettes, etc. Élément essentiel du 
repas coréen.

Makgeolli : boisson populaire alcoolisée à base de riz fer-
menté non filtré.

Maru : partie de l’habitat coréen traditionnel, jadis plan-
chéiée, surélevée et ouverte, le long des bâtiments ou 
entre ses différentes ailes, fonctionnellement proche de 
la véranda ou de la varangue. 

Mudang : femmes chamanes de Corée.
Pansori : long récit chanté réservé à un ou une soliste nar-

rant seul(e) une histoire à plusieurs personnages et 
accompagné(e) d’un tambour.

Soju : liqueur préparée à partir de céréales ou de patates 
douces titrant en général 20°.
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Tteok : gâteau de riz.
Yangban : personne appartenant à l’un des deux ordres de la  

noblesse, officiers militaires ou classe des lettrés. 
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