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Ce second volume anniversaire célébrant les dix ans de l’Atelier des Cahiers a pour 
thème : Créer ailleurs, France Corée.

Il réunit, comme le premier volume, un ensemble varié présentant les contributions 
de celles et de ceux qui furent à nos côtés depuis le début de notre aventure éditoriale, 
celles et ceux qui nous firent confiance et régulièrement apportèrent leur soutien. Il pré-
sente également des contributions de collaborateurs passés, présents ou futurs pour qui 
la publication de nos livres ou de la revue Les Cahiers de Corée – d’où est issue la présente 
maison d’édition – a toujours représenté un pont entre la Corée et la France.

« Créer-ailleurs » ne peut véritablement se séparer de la thématique du « vivre-ail-
leurs », toutefois ce volume met plus particulièrement en avant des auteurs, artistes 
visuels ou écrivains, qui ont fait d’un exil volontaire, sur le long terme ou à l’occasion 
d’un voyage, la source de leur réflexion artistique où s’associent goût de la découverte 
et interrogation, retour à soi et ouverture à l’autre, échanges et frustrations, amitiés et 
nostalgie. Bref, l’indiscernable frange où l’ailleurs devient « le lieu et la formule » d’un 
chez soi qui, parfois, comme l’horizon, recule à mesure que l’on s’y dirige, mais égale-
ment qui se conforte au fil des œuvres, des allers-retours et du désir de comprendre, 
laissant place à de singuliers moments d’intensité où la raison d’un faire se fortifie des 
rencontres et de l’inattendu. 
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Nicolas BOUVIER (1929-
1998) est un écrivain gene-
vois spécialiste du récit de 
voyage qu’il renouvelle par ses 
chefs‑d’oeuvre «  L’Usage du 
monde » (1963), « Chronique 
japonaise   (1975), « Le Pois-
son‑scorpion » (1981).

François LAUT, écrivain-voya-
geur lui aussi, a écrit une bio-
graphie de Nicolas Bouvier 
(«  Nicolas Bouvier l’oeil qui 
écrit », Payot, 2008) et a pu-
blié des inédits de cet auteur 
(«  Il faudra repartir », Payot, 
2012). Entre autres fictions, 
il est l’auteur de «  Monsieur 
Tout-blanc  » (2016) et l’édi-
teur du recueil «  Impressions 
papier hanji » (2010) à l’Ate-
lier des Cahiers.
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Carnet inédit 
« Corée‑Indonésie 1970 »

(extraits)

Le voyage en Corée du Sud de Nicolas et Éliane Bouvier fut bref (trois semaines en juin 
1970), mais intense et fructueux. Des carnets de route qui en rendent compte devaient naître, 
vingt ans après, Les Chemins du Halla-san (in Journal d’Aran et d’autres lieux, Payot 1990). 

Nous devons à la générosité de son épouse la publication des extraits d’un cahier de Nico-
las Bouvier, « Corée-Indonésie 1970 », entièrement inédit à ce jour. Le texte s’ouvre à Kyoto 
le 5 mai 1970 (Bouvier participait au pavillon suisse de l’exposition internationale d’Osaka) 
et se clôt, sans date, sur la visite en couple du monastère Tongdosa et leur départ en bus. 
D’Indonésie (où il ira seul en juillet), il n’est nulle part question. En revanche, Nicolas Bouvier 
évoque des souvenirs japonais, les amis retrouvés, les incidents de l’exposition, et, surtout, le 
voyage en Corée, la traversée en bateau à partir de Hakata et les fameuses étapes (Haeinsa, 
Jeju) décrites dans Les Chemins du Halla-san. Nous avons volontairement écarté les sources 
du petit livre déjà connu au profit de passages sur la seconde moitié du voyage, comprenant 
Séoul, la rencontre avec un journaliste, les monts Seorak et la côte est.

C’est une Corée lointaine, presque défunte, qui resurgit vivace sous la plume à la fois pic-
turale et enquêteuse, parfois sombre, de l’écrivain genevois.

François Laut
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SÉOUL. Que nous avons vue si belle à l’heure du départ (5 h) quand la lumière du matin 
découpe de grandes masses diversement éclairées dans la structure verticale de la ville : 
buildings de quarante étages à peine inaugurés et « collines des voleurs » où se trouvent 
les entrepôts, moindres hôtels et birudingu1 (première génération béton), et océan des 
cabanes que le miracle économique ne réduit pas car tous les paysans pauvres du Jeol-
lado montent tenter leur chance ici et fournissent un contingent régulier de marginaux en 
quête de n’importe quel job. Mais de jour la ville est triste ; on s’avise peu à peu que pour 
ce peuple courageux tout est à réinventer parce que des invasions et des colonisations 
(militaires ou économiques) lui ont tué le talent. Hôtel Bando pour gagner du temps la 
première nuit. On sort en quête de lecture : rue des libraires, vieilles revues munichoises 
d’occasion, solde probable de libraires japonais et, miracle, une librairie toute neuve qui a 
au moins cent titres en poche anglo-américains. Thé dans un sombre tea-room où un tee-
nager me brandit sous le nez un billet de cent dollars tout froissé qu’il veut me vendre. Lui 
dis pour m’en débarrasser que son billet n’est pas bon. Retour à l’hôtel, où Kim J. K. nous 
rejoint. Petit bonhomme plein d’humour, la peau sur les os, brandissant ou laissant traîner 
derrière soi un mince parapluie noir, parlant un français passable, un anglais excellent. 
Nous amène boire un verre, puis dîner chez lui. Minable appartement dans un immense 
complexe. Jeune femme au visage mandchou. Petit gamin qui dort devant la TV sur le lit 
conjugal. Piano noir. Quelques cahiers, pas de livres. Il travaille et écrit à la rédaction d’un 
petit journal qu’il vient de fonder (nouvelles de Séoul uniquement) avec une équipe jeune 
et sympathique. Séoul fait cinq millions d’habitants et n’avait jusqu’alors pas de journal 
local. Sa femme nous sert un excellent repas coréen ; il y a juste la place à trois agenouillés 
entre le piano et le mur.

Famille de fonctionnaires du Nord (près de Pyongyang) et petits caciques proprié-
taires terriens. Grand-père coolie qui s’est instruit – probablement grâce à des mission-
naires – assez vite et assez bien pour devenir illustre spécialiste des classiques chinois et 
fondateur d’université. Grand-père à belle tête et belle barbe. Milieu très marqué par le 
confucianisme. Famille dépossédée et chassée par le régime en 1945-1946. Passée au 
Sud. Père devient fonctionnaire à Busan. Enfant fait ses classes dans des baraques qui 
remplacent les écoles détruites par la guerre (1951 [sic]-1953). Mère meurt, très doux et 
pénétrant visage. Jun aîné de cinq ou six frères et sœurs et héritant des devoirs de l’aîné. 
« Now, we can talk freely », dit-il aimablement en nous installant chez lui. Pas d’espoir du 
côté du gouvernement (à la traîne des Américains, junte militaire, corruption, pressions 
diverses, et même ceux qui comme le Président Park croient sincèrement faire le bien du 
pays, ignorent ses besoins réels et gonflent le budget militaire) qui est ouvertement atta-
qué dans certaines colonnes de la presse (presse en langue anglaise, car il doute que cette 
colonne paraisse dans l’édition coréenne). Le poème « Cinq détrousseurs » qui va valoir 
un ou deux ans de prison à son auteur est à l’origine du cul-de-sac de la session parlemen-

1 Building en katakana, transcription japonaise des noms étrangers. (NdÉ)

Nicolas Bouvier
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Laurent BARBERON, photo-
graphe, est né à Paris en 1951. 
Il est diplômé de l’École Boulle 
et de l’École nationale des lan-
gues orientales. Listes d’exposi-
tions et livres consultables sur :
www.laurentbarberon.com
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Mes parents m’ont offert un appareil photo l’année de mes dix ans et j’ai alors com-
mencé à photographier les gens autour de moi. Je me suis mis au taekwondo à l’âge de 
dix-huit ans. C’est ainsi que j’ai été amené à rencontrer la petite communauté des Co-
réens qui résidaient en France. C’étaient pour la plupart des diplomates, des étudiants 
ou des artistes. Les peintres aimaient bien m’inviter dans leurs ateliers où je me sentais 
le bienvenu et c’est tout naturellement que j’ai fait leurs portraits. Puis, petit à petit, j’ai 
rencontré des danseurs, des sportifs, des cuisiniers, des entrepreneurs et je les prenais 
en photo. Aujourd’hui j’ai le plaisir de partager ces photos personnelles des Coréens que 
j’ai rencontrés pendant plus de quarante ans. Parmi eux, beaucoup sont devenus mes 
amis, il en est quelques-uns dont je n’ai pas gardé le contact, sans parler de ceux qui ont 
disparu. Par cette série de portraits que je dédie à tous, je souhaite leur exprimer toute 
ma reconnaissance.

Autoportrait, Sceaux, octobre 2009
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Maître Lee Ungno et sa femme Park Inkyoung, Paris, septembre 1974
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Paik Kwonwoo et Yoon Jonghee à l’ouverture du restaurant Kim-Lee, Paris, octobre 1976

cahiers2016 CREER 2.indd   51 21/10/2016   02:29:41



KIM Hyun-ja est née à Séoul. 
Elle est titulaire d’un docto-
rat de l’université de Cler-
mont‑Ferrand consacré à la 
poésie de Jules Supervielle 
et d’un DEA de  Paris VII sur 
la littérature coréenne de 
l’époque du Goryeo. Elle a tra-
duit plusieurs poètes coréens  : 
Hwang Tong‑gyu « Les Racines 
d’amour » (Circé, 2000), Kim 
Myong-in, «  L’Accordéon de 
la mer  » (Le Temps des Ce-
rises, 2003), Moon Chung‑hee, 
«  Celle qui mangeait le riz 
froid » (Bruno Doucey, 2012), 
Mah Chong-gi, « Celui qui garde 
ses rêves  » (Bruno Doucey, 
2014), Jin Eun-young, «  Des 
flocons de neige rouge » (Bruno 
Doucey, 2016). Un recueil poé-
tique de Ra Hee-duk est à pa-
raître (Cheyne éditeur).
Vivant en France depuis une 
trentaine d’années, elle contri-
bue à présenter la poésie co-
réenne dans diverses revues 
telles que ‘‘Po&sie’’, ‘‘Europe’’, 
‘‘Résonance générale’’, et ‘‘meet’’.
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En devenant gipsy

En déménageant j’ai jeté mille livres
Comme si j’avais perdu d’un seul coup dix kilos
je me sens légère et je vacille
Je me sauve d’un palais grouillant de complots
où vivent ensemble des beaux parleurs
alors je suis anarchiste tout d’un coup
Sous leur emprise j’avais gravé toute une nuit
quelques phrases sublimes, 
encore présentes quelque part dans mon corps
J’avais pleuré d’émotion
en cachant mon visage dans les pans de l’habit de soie de l’empereur
Mais je dépérissais aussi
comme un malade à qui l’on aurait injecté le sérum violent de la servitude
Je ne suis l’admiratrice de personne
Je ne suis pas de cette tribu sédentaire
sans vigueur qui vit en communauté
élevant les petits de son sang
Gipsy qui prend la route tous les jours,
je suis la femme de brigand
qui ôte ses habits pour se battre nue ou
à défaut la cultivatrice solitaire au milieu du brûlis
J’accroche à mon cœur une poulie merveilleuse
qui puise de l’eau chaude plusieurs fois par jour
pour partir à nouveau en exil

Poème inédit en français

Moon Chung-hee
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La femme qui se lave les cheveux

La femme qui se lave les cheveux

Avant que vienne l’automne
j’aimerais aller à Popola4

Devenue une Maya gravant le visage du soleil sur chaque pierre 
et s’enflammant au premier rayon du soleil
longs cheveux en tresse
je pourrai enfanter sans cesse
Et j’irai à Popola
où des femmes si fécondes
dans la jungle s’unissent, immaculées, à la terre millénaire 
je ferai un nid en posant une pierre sur une palme de cocotier
sans peine je tomberai enceinte chaque nuit
et sans peine j’enfanterai chaque année

Ville tumultueuse où
au fil des égouts noirs
flottent en masse des préservatifs, des fœtus triés
et des utérus amputés
Je quitterai ce négrier gigantesque
qui tangue avec ses sinistres armes cachées
Avant que vienne l’automne
j’aimerais aller à Popola
Tout d’abord je remplirai la mangeoire d’eau de pluie dans l’écurie
je me laverai les cheveux très longuement
et avec mes cheveux mouillés
je pourrai m’unir à la verte nature millénaire

4 Nom d’un petit village dans la jungle de Merida au Mexique. (NdA)
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Les larmes du petit matin au Mexique

Dans une chambre d’hôtel au coin de la rue d’un pays inconnu
j’ai tiré les rideaux au petit matin
je regardais les rues aztèques
qui s’ouvraient aux purs rayons du soleil 
et je me suis fait emporter par une pluie violente inattendue

Une mère maya peignait avec le peigne de bambou
ses six ou sept enfants à peine réveillés de la rue
l’un après l’autre sur ses genoux
avant de les envoyer mendier
Devant la chair de sa chair pleine de vie comme l’appétit
le jardin fécond était beau et paisible

Ce que j’avais perdu n’était pas seulement la pauvreté
Ce qui me manquait n’était pas seulement l’amour
Mes premiers souffles
d’une respiration douce et profonde
La chaleur du corps dans la cour sous les rayons du soleil 
Je possédais beaucoup de choses
et j’avais l’impression d’en avoir perdu beaucoup
Au Mexique pays inconnu dans un hôtel d’un coin de rue
mon petit matin était dans la tempête
je n’avais pas compris cette impression

Park Ynhui
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Park Ynhui*

Entre les langues

Entre deux langues
Y
A-t-il
La place pour
Une vie ?

Y a-t-il
Montagnes et plaines
Graines et vents
Amour et chagrin
Vie et mort
Hors de la langue ?

Hors 
Du langage
Rien qu’une nuit infinie
Où soufflerait – qui sait –
	 la liberté ?

Extrait du recueil La Rivière Charles sous la neige (1979)

 * Poèmes traduits par Benjamin Joinau, publiés dans l’Ombre du vide, Atelier des Cahiers, 2012.

Entre les langues
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Ailleurs

Ailleurs aussi mon pays natal
Ailleurs l’ailleurs
Et la paix aussi est une lutte

La vie comme une hutte
La mort aussi comme une hutte
Nulle part où demeurer

Ailleurs aussi l’amour
Et bien qu’aimant vacuité chaude d’un amour
Qui ne peut aimer

Même le désir de bonheur
Avide de bonheur
Bonheur vivant
Sans joie

Extrait du recueil Le Rêve du papillon (1981)

Park Ynhui
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Nathalie SAVEY est artiste pho-
tographe. Elle vit à Strasbourg. 
Son travail a fait l’objet de plu-
sieurs expositions personnelles 
et collectives en France. Elle a 
également exposé en Allemagne 
et en Corée du Sud (Open Stu-
dio, galerie Lux) suite à une 
résidence réalisée en 2012 au 
Goyang Art Studio (CEAAC/
IASK). Ses œuvres sont pré-
sentes dans des collections pu-
bliques (musée d’Art moderne 
et contemporain de Strasbourg, 
Artothèque de Strasbourg, mu-
sée de l’Œuvre Notre-Dame) et 
dans des collections privées. Elle 
a obtenu une bourse d’aide à 
la création de la DRAC Alsace 
en 2005 et le prix des Arts de 
l’Académie rhénane en 2014. 
Elle a été sélectionnée au festi-
val Voies off en 2009.
Une première monographie 
de ses photographies, accom-
pagnées des poèmes de Phi-
lippe Jaccottet, a été publiée 
par l’Atelier contemporain en 
2015.
www.nathaliesavey.free.fr
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Cheonjiyeon 천지연

Le nom de Cheonjiyeon 천지연 est celui d’une cascade très connue en Corée du Sud, sur 
l’île de Jeju. J’ai gardé ce nom de lieu car il signifie que dans cet étang, le Ciel et la Terre se 
rencontrent – cheon 천 (Ciel), ji 지 (Terre), yeon 연 (Étang) – et ce qu’il signifie rejoint mes 
photographies. Ce nom évoque aussi pour moi un souvenir, le jour où j’ai vu la terre et le 
ciel se rencontrer est le jour où j’ai vu la foudre, la lumière. 

Ce lieu a une légende. En résumé, une femme a été sauvée d’une agression par un dragon 
surgi de cet étang, et s’étant évanouie, en se réveillant, elle a trouvé à côté d’elle une 
pierre de cristal. Le cristal est le symbole de la transparence, de la pureté de la lumière.

Sur place, le chemin pour aller à la cascade aboutit à une berge en béton qui donne sur 
l’étang et, légèrement à droite, se trouve la cascade, très puissante, belle. Très visitée 
par les Coréens, j’observais un va-et-vient continuel des touristes, tous allaient sur une 
pierre d’une circonférence de un à deux mètres attenante à cette berge car, sur cette 
pierre, ils étaient en face de la cascade et pouvaient se faire photographier. Cette pierre 
à laquelle personne ne prête attention, accueille depuis longtemps tout ce monde. Je me 
suis rendu compte en la regardant combien elle était particulière car sa surface était polie 
par le passage des gens. Ensuite, l’eau de l’étang, agitée par le flux intense de la cascade, 
faisait danser les scintillements de la lumière sur l’eau et la brillance de la lumière sur 
le polissage de la pierre… À partir de ce moment, j’ai pu tisser mon imagination, mon 
paysage intérieur.

Lorsque je photographie, j’ai l’impression de photographier une double image, une qui 
n’est pas réelle, celle pour laquelle j’ai déclenché mon appareil photo, telle une vision, un 
poème visuel, et l’autre, une image de la matérialité de cette image rêvée qui confirme 
que cela existe puisque c’est à partir d’elle que je vois.

Nathalie Savey 
Février 2016

Où que se situe, pour chacun, cet ailleurs qui nous attire aux confins du monde, j’ai toujours su 
qu’il existait un lieu précis d’un pays où celui-ci prend corps en nous, comme si le paysage – sans 

mystère, mais inexplicablement – se mettait à résonner dans notre chair.

L’invisible dehors, Carnet d’un voyage intérieur – Pierre Cendors – Éditions Isolato – p. 21

Nathalie Savey
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Cheonjiyeon 
Photographies noir et blanc argentiques, 2012, 47x47 cm, musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg

Résidence à Goyang Art Studio (International Artists Studio Program Changdong – Goyang – IASK) en partenariat 
avec le CEAAC (Centre européen d’actions artistiques contemporaines – Strasbourg, France) et le musée national d’Art 

contemporain de la ville de Séoul – Automne 2012
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Cheonjiyeon, 2012, 47x47
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MOUN Young-houn est né en 
1956 à Busan, Corée du Sud. 
Arrivé en France en 1987, il 
poursuit ses études sur André 
Malraux jusqu’en doctorat à la 
Sorbonne. Depuis 1999, il pu-
blie des recueils de poèmes écrits 
en français (traduits en coréen 
et en allemand). Nombreuses 
conférences et présentations de 
livre en France, Autriche et Al-
lemagne. Membre du PEN Club, 
de la Société des poètes fran-
çais. Actuellement se donne aux 
échanges culturels internatio-
naux – Association Fluide/Mer-
veilleux Prétexte. Publications  : 
« Chants pour le Nymphéa », 
Librairie-Galerie Racine, Paris 
(1999) ; « La Fleur de l’infini », 
Librairie-Galerie Racine (2002, 
traduit en allemand) ; « Voyage 
en fleur  », Librairie-Galerie 
Racine (2005) ; « Poèmes arc-
ticques », Éditions Arichi, Paris 
(2010)  ; «  Au-delà du cercle 
polaire », voyage au Grœnland 
–  poèmes et prose  –, édition 
coréenne, Seohaemunjip, Paju 
(2009). 
moonetoile@hotmail.com
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[…]

Le 16 janvier

Les valises sont préparées, j’attends le chauffeur de la navette. Il est six heures et de-
mie. Je respire la fraîcheur de l’aube dégagée de nuages. Curieusement, le septentrion (la 
Grande Ourse) se trouve juste au-dessus de moi. Pendant que je cherche l’étoile polaire 
en observant la constellation, commence à surgir du ciel nord-est une bande de nuages 
blanche, incertaine, qui, s’épaississant, diverge en drapés étendus. Aurores boréales ! Aux 
banderoles tournoyant autour du septentrion, se succèdent des rideaux qui ondulent, des 
pans qui s’élancent de haut en bas... Une chorégraphie de lumière, elle sillonne le ciel sans 
aucune contrainte. Il me semble que la nuit arctique dure depuis un temps immémorial, 
ensorcelée par cette cadence tendre et passionnée à la fois, dans les fragments d’étoffe 
chatoyante, tissée de fils de lumière multicolores. À partir de ce moment magique, le sep-
tentrion me suit partout. Et j’ai la sensation d’entendre les étincelles de lumière clapoter 
dans tout mon corps. Ah ! Que c’est agréable ! 

Après une dizaine de minutes de féerie, je pars pour l’aéroport. Et là, survient encore 
un imprévu : le départ pour Qaanaaq prévu à 08 h 30 est annulé. La possibilité de vol ne 
sera indiquée que vers dix heures. Impassible, je sors de l’aéroport pour scruter le ciel. La 
danse de lumière, à une allure un peu évanescente, continue ses rythmes éthérés jusqu’à 

Au-delà du 
cercle polaire

(extraits)
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Février, seqinniak : le soleil apparaît

Le 2 février

Bientôt le soleil sera de retour. L’éclaircie s’affirme davantage – pendant plus de deux 
heures. L’étendue d’aube orange, en s’élargissant, esquisse un paysage magnifique. 
Avant-hier, la plupart des chasseurs du village sont partis à la chasse au morse. Quant à 
Ikuo, il s’applique à ramener les lièvres piégés dans la montagne se trouvant à l’opposé de 
la côte. Sur le chemin de l’école, je rencontre Peter – homonyme avec Peter aux cheveux 
courts, celui-là est le frère cadet de Qillaq, résidant à Qaanaaq –, qui s’apprête à partir à la 
chasse avec sa femme. Nous sommes au début de la saison de chasse. On retrouve la te-
nue esquimaude. Nanu, le pantalon en peau d’ours (nanoq), a une forme spécifique : pour 
assurer l’aération de la veste, il est tenu à mi-hanche et à la hauteur du genou, soit par 
un lacet, soit par une queue de renard. Et kapataq, la veste en peau de caribou (tutu) est 
pourvue d’un capuchon. Ainsi habillés, les époux Peter portent chacun à la main un fouet, 
de sept ou huit mètres de long, lequel doit couvrir la longueur du traîneau atteignant de 
3,70 à 4 mètres, et en plus celle de la corde des chiens à 2 mètres environ. Malgré cette 
longueur, le fouet frappe avec précision où il veut, surtout autour des yeux, le nez, en bas 
du ventre des chiens. Sauvages, ces derniers sont devenus maintenant très dociles, non 
pas vraiment à cause du fouet ; pour eux, ce moment de départ, tant attendu depuis plus 
de six mois, est une délivrance. Ils se montraient souvent ainsi dans un fol espoir, chaque 
fois que leur maître venait démêler les cordes entrecroisées de l’attelage. 

Quand Peter rassemble les douze chiens pour les atteler au traîneau, un autre chien 
qui reste abandonné seul devant la maison se met à hurler en s’agitant dans tous les sens : 
pourquoi ne pas m’emmener avec eux ? C’est tellement injuste ! Contemplatif, Peter le re-
garde longuement, et finit par changer d’avis. Il va le joindre au troupeau. Avant de partir, 
cet homme me fait un geste de bras ouverts pour suggérer qu’il reviendra avec beaucoup 
d’animaux. Le traîneau entame sa descente  ; Peter, au devant, contrôle la vitesse des 
chiens excités en leur donnant des coups de fouet. Et sa femme court derrière en retenant 
les montures du traîneau. Dès qu’il s’engage au bord de la banquise, ce dernier s’oriente 
vers l’ouest pour se lancer enfin à grande vitesse. Vies rouges sur la mer blanche. 

Je me sens à la fois heureux et triste de leur liberté qui s’éloigne. 

Ce qui est absurde, c’est qu’il y ait dans chaque maison un ou deux chiens de traîneau 
qui restent, quoiqu’il n’y ait plus ni maître ni traîneau. Privés de moments solidaires où ils 
partagent des cris sauvages à côté du traîneau, ces chiens délaissés souffrent jour et nuit 
de moments de désespoir. Voisinant avec eux, j’ai de la peine à penser et à dormir. 
[…]

Moun Young-houn
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Le 8 février

Une vingtaine de jours sont passés depuis que la lumière naissante a commencé 
à souligner la ligne de montagne. L’aube est maintenant assez proche du jour. Mais il 
nous reste encore une semaine pour assister au lever du soleil. Alors après la nuit, nous 
sommes dans l’aube qui dure pendant trois ou quatre heures. C’est chouette que l’on n’ait 
pas besoin de savoir si c’est le jour ou la nuit, ni de chercher jour et nuit des arguments qui 
divisent l’homme. 

Le jour s’intronise
et se dévoile la nuit secrète.

La blancheur inaugurant le monde
l’éblouit comme s’il n’existait pas. 
Et moi éperdu de splendeur inouïe, 
je suis comme je ne le suis pas
dans ce monde incantatoire,
inondé de lumière extatique. 

Frappé de désir 
de m’introduire dedans, 
je franchis la côte.
Sous la neige épaisse
la mer n’est plus la mer,
devenue une voie blanche. 

L’écho est profond et intime
sur les versants du village.
Et la voix de la banquise
est souple et enchanteresse. 
Même fatale : une fois attiré
on n’y échappera pas. 

[…]

Au-delà du cercle polaire
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Élisa HABERER est une pho-
tographe française d’origine 
coréenne. Elle grandit à Cha-
lon-sur-Saône, le berceau 
de la photographie. Adoles-
cente, elle découvre le ciné-
ma et la pantomime, l’idée 
de travailler avec l’image 
ne la quitte plus. Étudiante 
en photographie, son travail 
dédié aux codes de représen-
tation de la photographie de 
famille pose la question de la 
trace et de la narration par 
l’image. Ces interrogations 
préfigurent les thématiques 
constituantes de son travail. 
Sa photographie est fonda-
mentalement axée sur les 
histoires humaines et l’exer-
cice du portrait jusqu’à réa-
liser son premier film « My 
Lucky Bird  », tourné en 
Chine où elle vécut sept ans. 
En 2015, de retour en Corée 
du Sud, elle réalise pendant 
un an son projet le plus au-
tobiographique, « Un jour, à 
Gyeongju ».
Elle vit et travaille à Paris. 
www.elisahaberer.com
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Un jour,
à Gyeongju

Notes préparatoires

2014-2015
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« Gyeongju est une petite ville de Corée du Sud.
Il y a un an, j’apprenais qu’elle était aussi ma ville natale.

Quel regard poser sur ce lieu soudainement lié à l’inconnu de mes origines ? »
Élisa Haberer – Été 2015

Gyeongju est une ville de Corée du Sud marquée par un passé de capitale royale.
Élisa Haberer y est née le 5 août 1977 mais pendant trente-sept ans elle l’ignore, 
étant partie en France dès ses premiers mois. En 2014 elle y retourne pour la 
première fois, à la recherche de son lieu de naissance, de là où ça s’est passé, de 
la maison, du voisinage – pour s’en faire une idée, une image. Comme on met 
une tête sur un nom.

Entre 2014 et 2015, elle effectue trois voyages à Gyeongju, autant d’étapes d’un 
questionnement aussi bien intime que photographique.

	 Qui photographier ?
	 Comment le faire ?
	 Avec quelle distance ?
	 Quelle pudeur ?
	 Que donner à voir ? Quelle place trouver et adopter ?
	 Face à ce qui est si proche et si loin à la fois ?

D’un aller-retour à l’autre, les réponses évoluent et dessinent au fur et à mesure 
des images et des rencontres, un cheminement personnel, géographique, 
collectif.

Élisa Haberer
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Août 2014

Premier voyage

Munie de quelques informations, elle retourne sur place, guidée par une sœur 
coréenne de la congrégation de Saint-Paul-de-Chartres, là, précisément à 
l’endroit où elle est née, détruit et reconstruit en un immeuble des années 
quatre-vingt.

Peu de photographies sont réalisées lors de ce premier voyage. Quelques images 
sont prises à l’aide d’un smartphone, comme on prend des notes, comme on 
écrit un journal intime. Pour soi, pour plus tard.

Les premiers contacts sont liés avec la propriétaire d’une guesthouse 
traditionnelle, Madame Park Soon Hwan, qui s’intéresse à la quête d’Élisa et 
aux indices collectés par une sœur de la congrégation, Sœur Theresa. Soon 
Hwan commence à guider Élisa dans la ville et lui fait rencontrer des gens dont 
elle pense qu’ils pourraient l’aider dans sa recherche – ou peut-être qu’elle veut 
simplement les lui présenter. Aidée d’une étudiante traductrice, Élisa profite 
de ces premiers contacts pour repérer des lieux, dresser de la ville sa propre 
cartographie.
Personne n’a de lien direct avec elle, mais chacun entre en résonance avec 
son histoire et ses interrogations. Ce premier voyage est un parcours de 
reconnaissance.

***

L’histoire commence dans l’ancienne maison d’une sage-femme devenue 
aujourd’hui un petit magasin de vaisselle, propriété de madame Lee et de 
monsieur So, situé dans l’une des rues du centre-ville : la rue Geumseong.

Un jour, à Gyeongju
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Paris. Réflexions préparatoires au projet photographique à Gyeongju.
Montage des notes écrites et laissées sur le mur de l’appartement – Automne 2014
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Paris. Réflexions préparatoires au projet photographique à Gyeongju.
Montage des notes écrites et laissées sur le mur de l’appartement – Automne 2014
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Samir DAHMANI est un des-
sinateur installé à Angoulême, 
mais faisant régulièrement des 
allers et retours entre la France 
et la Corée. Son premier livre 
« 사미르 낯선 서울을 그리다 » a 
d’abord été publié en Corée, re-
cevant entre autre le prix de la 
ville de Séoul en 2014 et le prix 
d’encouragement des publica-
tions numériques coréennes en 
novembre 2015. Après avoir 
recueilli de nombreuses notes 
graphiques et écrites sur ses 
carnets coréens, il travaille au-
jourd’hui en résidence à la mai-
son des auteurs d’Angoulême 
sur une bande dessinée qui verra 
le jour en 2017 et qui traitera 
de la société coréenne.
www.facebook.com/samirdah-
mani24/
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« La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du 
poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, 

pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le 
nombre… »

Charles Baudelaire, extrait de Le Peintre de la vie moderne, 1859

Flâner pour observer, écouter, sentir, goûter, noter, dessiner, comprendre, accumuler… 
accumuler des notes, des images, dont certaines paraissent inutiles, mais qui, lorsqu’elles 
sont associées à d’autres, dégagent une harmonie… les oublier puis les retrouver quelques 
temps plus tard et se souvenir de la saveur qui les accompagnait, de l’environnement, 
mais surtout de la foule dans laquelle on était immergé.

C’est comme ça que je me souviens de Séoul lorsque je suis en France.

« La foule est 
son domaine... »
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Lyang KIM est artiste, cinéaste, 
et anthropologue : auteure du 
livre photographique «  Dans 
l’ombre de Noël » (2009), son 
travail a été exposé à Art Sonje, 
dans un cadre de « Real DMZ 
Project  », exposition collective 
«  in situ  » en DMZ. Le ciné-
ma est sa passion depuis tou-
jours, et l’éditeur coréen Sigon
Art a publié son livre «  Paris 
raconte le cinéma » (파리가 영

화를 말하다) en 2010. Fille d’un 
Nord-Coréen d’origine, elle dé-
veloppe un projet géopolitique 
d’arts visuels, intitulé «  Light 
Up Zone », sur les habitants de 
frontières conflictuelles et fer-
mées. Elle a réalisé deux do-
cumentaires sur ce thème  ; le 
premier, « Dream House by the 
Border  » a été sélectionné en 
compétition au Festival Inter-
national du Film de Busan, et 
d’autres festivals. Elle vient de 
finir le deuxième dans le ter-
ritoire arménien, «  Resident 
Forever » et prépare actuelle-
ment son prochain projet.
zone-director@lightupzone  
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Pourquoi ce lieu 
me manque ?

Je suis née à Busan en 1972. En 1995, j’ai obtenu une bourse pour apprendre la langue 
française à l’université de Lille. Après quatre mois de stage intensif dans cette univer-
sité, je suis venue à Paris. Depuis, je vis entre deux pays, France et Corée, et entre deux 
villes : lorsque je suis à Paris, Busan me manque ; quand je suis à Busan, c’est Paris qui me 
manque.

Je vis dans deux pays et il y a un troisième pays, celui qu’on appelle la Corée du Nord, 
qui ne me quitte pas. C’est là que se trouve le lieu natal de mon père, le bourg de Yeohajin, 
où je ne suis jamais allée et qui pourtant me manque. Mon père a perdu, lui, définitive-
ment, son lieu de vie depuis 1950. Depuis quelques années, influencée, inspirée, motivée 
par l’histoire de ma famille,  je réalise des films sur les gens qui vivent près d’une frontière.

Busan, Paris, Yeohajin, ce sont les trois lieux où s’inscrit ma vie, dans une nostalgie 
mouvante et changeante. Je suis une artiste visuelle, et la meilleure façon que j’ai imagi-
née pour parler de cette nostalgie, c’est l’image : voici un petit essai photographique, en 
forme de scénario d’un documentaire virtuel sur mon lieu natal, sur mon lieu d’adoption…
et sur mon lieu de rêve.
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# Voix off & bruit du métro 
Pourquoi ce lieu me manque ? 
# On voit l’intérieur du métro parisien qui passe rapidement dans un tunnel. Cut (ou fon-
du) : on enchaîne sur le tunnel que les Nord-Coréens ont creusé en 1975, afin d’envahir le 
Sud par surprise. 

Le tunnel du métro parisien et le fameux tunnel creusé par le régime du Nord

#Voix off & bruit du métro
En regardant le tunnel du métro parisien, je pense au tunnel creusé par le régime du Nord, 
que j’ai visité en 2012. Il partait du territoire nord-coréen et avait fini par arriver au Sud. Les 
ouvriers qui avaient creusé dans des conditions inhumaines se sont finalement rendus aux 
soldats sud-coréens. C’est comme ça qu’on l’a découvert. Je ne sais pas pourquoi le métro 
parisien m’y fait penser… 

Lyang Kim
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# Fondu enchaîné : l’intérieur d’une rame de métro à Busan. 

# Voix off
Dans le métro parisien, je fais un voyage mental  : je me retrouve en imagination dans le 
métro de Busan, ma ville natale. Je vais au plus grand et plus célèbre marché de la ville. 

# Le marché populaire très connu de Gukje sijang1, où des femmes bien maquillées font 
la cuisine sur place. La caméra se recentre sur les mains des ces femmes, et montre les 
gens qui mangent debout. 

1. Ce marché est très marqué par la guerre de Corée (1950-1953)  : à l’époque, ce sont les réfugiés qui ont 
dynamisé l’économie de la ville de Busan. Ce lieu a été plusieurs fois représenté dans le cinéma coréen, entre 
autres dans une fiction, Ode to my Father (2014) qui raconte justement l’histoire du pays depuis la guerre. Ce 
film a attiré plus de 14 millions de spectateurs… (NdA)

Pourquoi ce lieu me manque ?
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# Voix off & bruit du marché
Les coréens ont des gestes rapides, d’une élégance naturelle. Les gestes précis, adroits, de 
ces mains fermes sont impressionnants. Ces gestes « coréens » me manquent beaucoup. Et 
aussi la nourriture de rue, toujours légère, délicieuse et conviviale. 

# Vue du port de Busan, avec le marché aux poissons. C’est la spécialité de la ville.

Lyang Kim
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